###«Ливерпуль», ты никогда не будешь один! ###

СТАРЫЕ БОЛЬШИЕ УШИ

В "Ливерпуле" Кубок чемпионов именуют по-свойски - Старые Большие Уши. Их напоминают англичанам огромные ручки самого почетного трофея европейского клубного футбола, который красуется теперь в музее "Ливерпуля". А в соседней комнате люди с сияющими лицами прокручивают видеокадры Стамбула-2005, от которых вновь по телу бегут мурашки. Потому что более великого Преодоления в футболе давно уже не случалось.

Старые Большие Уши... Так выразился о мечте миллионов веселый экскурсовод по "Энфилд Роуд" и музею клуба. В "Ливерпуле" имеют право на фамильярность - Кубок чемпионов-то у них пятый. Согласно правилам, они получили его навечно, о чем говорят с невыразимой гордостью. И даже, празднуя, поцарапали, что, учитывая обстоятельства, вполне простительно.

Вообще-то кубок хранится в стеклянном сейфе и почти никогда оттуда не достается. Но для группы будущих спортивных менеджеров из России, приехавших в Англию на стажировку, было сделано исключение. Не просто так, разумеется, - протекцию нам (корреспондент "СЭ" входит в состав делегации) составил легендарный Фил Томпсон, семикратный чемпион Англии, трехкратный обладатель Кубка чемпионов, капитан команды, а затем - многолетний ассистент Жерара Улье. Отказать одной из главных клубных знаменитостей в музее не смогли. Охранник в черных перчатках величественно достал приз из сейфа, и каждый из нас почувствовал себя немножечко Джеррардом.

В перерыве матча с "Миланом", проигрывая - 0:3, капитан "Ливерпуля" и его друзья услышали из раздевалки мощный и красивый звук. Прислушались - и обомлели. Стадион пел их гимн - You'll never walk alone. "Ты никогда не будешь один", - звучало так, что пробирало насквозь даже в раздевалке. Потом футболисты признавались: эта поддержка, так нужная именно в тот критический момент, подняла их на подвиг. Когда в них ТАК верят - сдаться невозможно.

СОВСЕМ НЕ ПОХОРОННЫЙ МАРШ

Знаете, как была создана культовая песня, слоган которой выведен на эмблеме "Ливерпуля"? Профессор Университета Ливерпуля Роган Тэйлор, страстный болельщик "красных", рассказал мне:

- Песню написал популярный в 30-е и 40-е годы композитор Роджерс Хаммерстайн, и звучала она в мюзикле "Карусель". А придумал автор ее на... похоронах. Более того, в момент, когда его озарило, он нес гроб. Тут и возник образ - "ты никогда не будешь один". Даже на смертном одре. Правда, к "Ливерпулю" тогда это отношения не имело.

В 1962 году, когда о песне мало кто помнил, ее записала модная ливерпульская группа Gerry and The Pacemakers. И болельщики ее подхватили. До такой степени, что принялись заглушать пением ни много ни мало британский гимн. Фаны других команд тоже были не прочь ее присвоить, но Gerry and The Pacemakers были страстными поклонниками "красных" и даже приходили вместе с футболистами "Ливерпуля" в телестудии. Песня Хаммерстайна побила все рекорды популярности. В разные годы ее сочли за честь исполнять Элвис Пресли, Фрэнк Синатра, Рэй Чарльз, Луи Армстронг, Барбара Стрейзанд, три великих тенора - Пласидо Доминго, Лучано Паваротти, Хосе Каррерас...

Вы спросите - а как же The Beatles? Похоже, ярыми болельщиками ливерпульская четверка не была. По словам знакомых англичан, в ливерпульских пабах до сих пор идут жаркие дискуссии между почитателями "Ливерпуля" и "Эвертона", за кого болели "битлы". Ответа нет. Но разве перечисленных фамилий мало, чтобы понять степень популярности "Ливерпуля" и его гимна?

А Томпсон, вместе с младшим сыном сопровождавший российскую делегацию на протяжении всей экскурсии по стадиону, рассказал мне о том, когда "You'll never walk alone" растрогал его более всего:

- 15 апреля 1989 года случилась одна из самых страшных трагедий в истории футбола, когда на стадионе "Хиллсборо" в Шеффилде во время матча с "Ноттингем Форест" погибло 96 наших болельщиков. На следующий день по телевидению показывали матч "Милан" - "Реал", проходивший на "Сан-Сиро". Представляете, итальянские и испанские болельщики держали красные шарфы и вместе пели "You'll never walk alone"! Помню, как у меня слезы на глаза навернулись, ком к горлу подкатил. В какой команде я играл, если так поступили люди из других стран!

Тема любви до гроба к своей команде вообще проходит в Ливерпуле красной нитью. Обстоятельства, при которых был придуман гимн, вы уже знаете. Помимо "Хиллсборо" был еще кошмар "Эйзеля" в финале Кубка чемпионов. Видели мы в городе столб, в который, видимо, не так давно насмерть врезался молодой парень, - так цветы в его память были укутаны ливерпульским шарфом. Кое-кто, по рассказу профессора Тэйлора, завещал развеять свой прах над полем "Энфилда".

Но дальше всех пошел в этом смысле все же не "Ливерпуль", а "Эвертон". Представьте наше изумление, напополам смешанное с ужасом, когда по периметру поля "Рудисон парк" мы увидели сотни табличек с фамилиями людей и датами их рождения и смерти. Возле некоторых были уложены букетики цветов.

Самая чудовищная догадка оказалась верной - пожилой экскурсовод, бывший, кстати, игрок клуба, подтвердил: под полем захоронены урны с прахом болельщиков, пожелавших такой вот "жизни после смерти". Причем в случае, если "Эвертон" решит перебраться на новую арену туда же перевезут и урны.

Как относиться к тому, что в футбол, по сути, играют на кладбище, пусть каждый решает сам. Но о том, что такое футбол для Ливерпуля, думаю, вам теперь понятно.

You'll never walk alone!

"HE ХОЧУ ОТНИМАТЬ У РАФЫ ДАЖЕ КУСОЧКА ЗАСЛУЖЕННОЙ СЛАВЫ"

Когда бродишь по "Энфилду" в сопровождении таких людей, как Томпсон и Тэйлор, быстро проникаешься чувством, что ничего важнее футбола вообще и "Ливерпуля" в частности на планете не существует.

Страсть и дух, с которыми ведут повествование длинноносый капитан-тренер и седоусый болельщик, - что-то потрясающее. В иных клубах Англии (а объездили мы полстраны) подобного я не увидел. Может, другие не захотели перед нами раскрываться, но гордость за свои корни у "Ливерпуля" - выше всех. И всех, кто находится в зоне ее притяжения, она влюбляет в клуб сразу.

Нет тут и доли того снобизма, который, скажем, ощущается в "МЮ", хотя "Ливерпуль" выиграл больше не только Кубков чемпионов, но и первенств Англии - 18. Это рекорд страны, пусть последняя его глава относится к 1990 году. Томпсон с его заслугами имеет все основания смотреть на окружающих свысока. Но он - человек, ради которого за "Ливерпуль" хочется переживать.

- Ливерпуль - не Англия. Это город не англосаксов, а кельтов. Нам по духу ближе ирландцы и шотландцы, несгибаемые, бесстрашные бойцы. Отсюда и корни того, что произошло в Стамбуле, - восклицает Тэйлор. Седой человек за 60, впервые оказавшийся на "Энфилде" в шесть, при первом же упоминании о "Ливерпуле" молодеет лет на сорок. И вспоминает, как хорошо было когда-то на "Энфилде", где у каждой возрастной группы, у каждого микрорайона были на стадионе свои места.

- Подростком ты шел в один сектор, повзрослев, направлялся с девушкой в другой, - вздыхает Тэйлор. - Ты не просто смотрел футбол, а жил там, в этом секторе. Сейчас же, приобретая сезонный абонемент, ты не можешь выбирать себе соседей. Того духа, что когда-то царил на стадионе, сейчас нет.

Но это - если судить по высшему разряду Не было бы духа - не было бы и очереди на получение абонементов на домашние матчи "Ливерпуля" в 50 тысяч (!) человек. Только представьте: очередь на абонементы больше, чем 45-тысячная вместимость самого стадиона!

Выходит, надо строить новый? Такая идея витает в воздухе, и проекты 60-тысячника в соседнем с "Энфилдом" Стэнли парке уже давно разрабатываются. В феврале власти Ливерпуля должны дать ответ, разрешат ли они построить новую арену на территории парка.

В легендах осталась и старая Spion Кор - стоячая фанатская трибуна, которая могла поднять на бой мертвого. "Шпионским холмом" ее еще в начале XX века предложил назвать местный журналист Эрнест Эдвардс - в честь одноименного холма в Южной Африке, где в сражении 1900 года с бурами полегло более трехсот солдат из Ливерпуля. После трагедии "Хиллсборо" было решено все стадионы полностью "засеять" креслами, и в 94-м первородный Кор приказал долго жить. Теперь, впрочем, так называют весь стадион, всех болельщиков "Ливерпуля". Даже Бенитес на пресс-конференции после матча с "Тоттенхэмом" сказал, что Харри Кьюэллу было очень важно забить гол на глазах у the Кор. Усвоил испанец терминологию - недаром "Энфилд" под конец матча принялся распевать: "Рафа! Рафаэль! Рафаэль Бенитес!"

Глядя на всю эту любовь, уже совсем не верится, что он вообще мог проигрывать "Милану" со счетом 0:3. Но это - было...

- Вы ездили в Стамбул? - спрашиваю Томпсона, чья книга "Встань, Пиноккио!" сейчас один из бестселлеров в Ливерпуле.
- Конечно. И освещал тот матч на Sky TV, где тружусь после ухода из "Ливерпуля". Провел три незабываемых дня. Хотите спросить, завидовал ли, когда команда поднимала трофеи? Очень! Но я тоже находился недалеко, всего в 50 ярдах, и был счастлив не меньше.

- А в перерыве о чем думали?
- Мы обсуждали матч вместе с ведущим программы Ричардом Кизом и Джанлукой Виалли. Они говорили, что для "Ливерпуля" все кончено. А я ответил: "Ричард, надо верить. Только если каждый из нас - и из них, кто на поле, - поверит, может произойти чудо". И когда мы выиграли, Киз на всю страну произнес: "Фил, ты был единственным из нас, кто не отчаялся при счете 0:3!" А как, скажите, я мог отчаяться, если "Ливерпуль" - в моем сердце?

- С Жераром Улье отношения поддерживаете?
- Да, вот созванивались три дня назад. Иногда езжу на матчи его "Лиона".

- Если "Лион" встретится с "Ливерпулем", за кого будете болеть?
- Мы обсуждали эту тему с Жераром. "Пойми, - говорю, - ты мой друг, но сердцу не прикажешь". Улье понял.

- Как с сердцем у самого Улье (несколько лет назад Томпсон в течение пяти месяцев заменял Улье, когда француз восстанавливался после операции на сердце. - Прим. И.Р.)?
- Слава богу, все в порядке.

- Вернемся к стамбульскому триумфу. Когда вы сейчас, в музее, смотрите на Кубок чемпионов, чувствуете, что он отчасти ваш?
- Ни в коем случае. Да, там были игроки, которые играли при нас с Улье. И с момента, когда Рафа возглавил команду, прошло всего 12 месяцев. Но это - его команда. Мы не будем отнимать ни малейшей частички той славы, которая по праву принадлежит Бенитесу.

- Не задело, что он не оставил вас в помощниках?
- Никакого осадка! Мы расстались с клубом очень хорошо, и я люблю "Ливерпуль" не меньше, чем раньше. Уходя, сказал исполнительному директору Рику Пэрри: "Рафа имеет полное право привезти своих людей. А вы подарили мне шесть потрясающих лет". С Бенитесом же пообщались, когда он только пришел в клуб. Состоялся нормальный разговор, и сейчас готов подтвердить: у меня нет ничего против Рафы из-за того, что он не оставил меня в "Ливерпуле".

- Что Бенитес делает правильно, а что - нет?
- Чего-то неправильного не замечаю. Да, был сложный первый сезон в премьер-лиге, особенно в матчах на выезде. Но у Бенитеса это был год дебюта в английском футболе, к которому нужно привыкнуть. Выиграть сразу Лигу чемпионов - фантастика. И если вы сейчас спросите болельщиков, в чем ошибается Рафа, тут же получите ответ: "Он все делает правильно". Победив в Лиге, он вернул в Ливерпуль всю ту страсть 70-х и первой половины 80-х, когда мы были сильнейшим клубом Европы.

- Вы с ним встречаетесь?
- Нет.

- А с кем поддерживаете контакты?
- На Рождество встречались с Кенни Далглишем и Джоном Барнсом. Из нынешних игроков - с Джеррардом и Каррагером.

- Отметили они победу в Стамбуле, надо полагать, на славу?
- Мы в свое время отмечали победы в Кубках чемпионов серьезно. А Стивен и Джейми приглашали меня и двух моих старших сыновей как на тур по городу с кубком, так и в отель, где отмечалась победа. Ребят я отпустил, и они провели фантастический вечер. А сам не поехал. Не хочу примазываться к чужой славе. Я не выигрывал этой Лиги, это их трофей. Праздновать должны те, кто имеет на это право.

- Что за человек, унаследовавший от вас капитанскую повязку "Ливерпуля", Джеррард?
- Он победитель. По духу - человек старой школы. С тех пор как мы сделали его капитаном в 2003-м, он созрел, стал мужиком. Все, кто неравнодушен к клубу, должны быть благодарны Джеррарду за то, что летом он не перешел в "Челси". Предложение было фантастическим, и он был очень близок к тому чтобы его принять. Но в последний момент почувствовал: после Стамбула не может уйти из этой команды. Спасибо ему!

- С Улье вы в сезоне-2000/01 выиграли сразу пять трофеев - Кубок и Суперкубок Англии, Кубок и Суперкубок УЕФА, Кубок лиги. Но до чемпионства так и не дотянулись...
- За год до отставки мы заняли второе место, и все ожидали, что поднимемся еще на строчку. Не удалось. Стали четвертыми - и это стоило нам работы. От Рафы тоже будут ожидать чемпионского титула. Не думаю, что "Ливерпуль" выиграет первенство уже в этом году, но к "Челси" он сейчас намного ближе, чем год назад. Думаю, в следующем сезоне Бенитес после многолетнего перерыва вернет титул туда, где он был чаще всего, - в "Ливерпуль".

...Томпсон дает интервью "СЭ" - и обнимает за плечи младшего сынишку Он, конечно, тоже занимался в детской академии "Ливерпуля". Но потом переключился на теннис. Надо видеть отца и сына, когда речь во время экскурсии заходит о достижениях клуба. Они сияют так, будто узнают об этом в первый раз.

СПАЛЬНЫЙ КОРПУС ОТ БЕНИТЕСА

...Два дня до игры с "Тоттенхэмом". Мы - на базе "красных" в Мелвуде, минутах в десяти езды от "Энфилда". Под личным руководством Бенитеса треть игроков "Ливерпуля" - группа обороны - делает прыжковые упражнения. 30 с лишним российских студентов и корреспондент "СЭ" наблюдают за тренировкой с расстояния примерно 200 метров. Попали мы туда опять же благодаря Томпсону.

- Вам повезло, - говорит гид, двукратный чемпион Англии Брайан Холл. - Во-первых, сегодня четверг, а в этот день Рафа обычно дает игрокам единственный за неделю выходной - даже на следующий день после матча всегда проходит занятие. А еще ваше везение в том, что вы вообще сюда попали. Обычно на тренировки никого не пускают. Только инвалиды и люди со смертельными болезнями могут смотреть занятия, и то из-за стекла корпуса. В один из сезонов позволили детям ходить на тренировки - так они шли сотнями, и работать было невозможно. Представляете, мой PR-департамент получает в неделю три-четыре тысячи писем с просьбой попасть на тренировку и получить автограф!

Над серым бетонным забором, которым окружена база, колючая проволока. Она, конечно, не позволит залезть на базу нехорошим людям, но обзор тренировок закрыть не в состоянии. Жилые дома вплотную окружают Мелвуд по всем направлениям. При желании шпионы из "Челси" или "МЮ" могут слегка обогатить хозяина такого дома, расположиться на втором этаже и отснять всю тренировку команды Бенитеса.

- Может такое быть? - спрашиваю Холла.
- Пожалуй. О таких фактах не знаю, но ничего с этим поделать нельзя. Уже не раз владельцам домов платили фотографы из таблоидов. Впрочем, компьютерные системы, раскладывающие все игры соперников на мельчайшие составляющие, сейчас способны дать тренеру больше, чем просмотр любого занятия.

- Многое изменилось на базе после прихода Бенитеса?
- Я-то помню, как здесь все было в 65-м: вместо раздевалок был деревянный навес! Сейчас, конечно, все по-другому. Корпус был построен еще при Улье, там с самого начала были бассейн, тренажерный зал, ресторан, медицинские кабинеты. А Бенитес распорядился перепланировать все так, чтобы нашлось место для спальных номеров - в случае двухразовых тренировок игроки, по его мнению, не должны ездить домой. По-моему, это первый гостиничный корпус на базе клуба английской премьер-лиги. Тут чувствуется испанское влияние - в их традициях дневная сиеста!

Вот так - выясняется, что Бенитес даже базу на свой лад переделал. Вообще тренер с Пиренеев хоть и мягко стелет - все говорят о его исключительной корректности, да и самому довелось в этом убедиться, - но поставить себя перед руководством умеет. База - один пример. История с Майклом Оуэном - другой.

Бенитес работал с "Ливерпулем" всего две недели, а у Золотого мальчика оставался год до конца контракта. Чтобы он потом не ушел как свободный агент, соглашение надо было продлевать. Тренер вызвал форварда, задал прямой вопрос. Тот начал мяться. Вердикт Бенитеса, озвученный руководству, был неумолим: продавать! Боссы, тяжело вздохнув, согласились. Пэрри не хотелось повторения истории со Стивом Макманаманом, ушедшим в тот же "Реал" в качестве свободного агента. А Бенитес показал: в команду пришел хозяин. Болельщики на какое-то время, конечно, напряглись, зато в команде поняли: с этим человеком шутки плохи.

После года в "Реале" Оуэн, кстати, хотел вернуться не в "Ньюкасл", а в родной "Ливерпуль". Близкие к клубу люди рассказали мне, что перед самым подписанием контракта с командой Алана Ширера он позвонил Пэрри и переспросил, нельзя ли все-таки решить вопрос о его возвращении. Но акционеры постановили: продавать человека за 8 миллионов фунтов, а покупать через год за 17 - чересчур.

Но вернусь к базе.

- Что еще ее отличает? - вопрос Холлу.
- Есть три поля плюс одно закрытое, с синтетикой. Основной состав тренируется на дальнем газоне, который и по размерам, и по составу травы полностью совпадает с тем, что на "Энфилде". Это позволяет учитывать каждую мелочь.

- На сборы летом команда выезжает?
- Да, в Швейцарию на десять дней. Когда-то это место присмотрел еще Улье, и Бенитесу оно тоже понравилось.

- Направленность их тренировок разная?
- Улье много работал над индивидуальной техникой, а у Бенитеса все внимание посвящено командным взаимодействиям.

- Живут игроки далеко от базы?
- От получаса до часа езды. К тренировке съезжаются на своих "порше" и "феррари". У Оуэна было авто за 180 тысяч фунтов!

РАДИ БОЛЕЛЬЩИКОВ ЖЕРТВУЮТ ДАЖЕ КОММЕРЦИЕЙ

Главный враг "Ливерпуля" и его болельщиков - "Манчестер Юнайтед". На днях весь город взбаламутило сообщение, что в список спортсменов, приглашенных на традиционное награждение в Букингемский дворец по итогам 2005 года, не попали футболисты "Ливерпуля" - герои Стамбула. Бенитес, понятно, не претендует на то, чтобы его объявили сэром, как Алекса Фергюсона после победы в Лиге чемпионов-99, но игроков-то за что обидели? Тем более что "МЮ" семь лет назад получил все полагавшиеся лавры. Пэрри высказался по этому поводу жестко, и Бенитес его поддержал. Нападали, естественно, не на ее величество, а на составителей списков. В Ливерпуле вообще стойкое мнение, что "МЮ" и политические, и футбольные верхи любят больше. Что-то петербургско-зенитовское, не находите?

И еще на одну разницу с заклятыми врагами указали поклонники "Ливерпуля". Они считают, что у их клуба старомодное руководство, которое даже не попыталось убрать с прилегающих к стадиону территорий торговцев неофициальной атрибутикой. "Они же все равно болельщики "Ливерпуля", так пусть зарабатывают деньги на билеты, как могут", - такой была позиция ливерпульских боссов, хотя, вполне возможно, она негативно влияла на объем продаж в официальном магазине "Энфилда". "Леваков"-то видишь до того, как подходишь к магазину, в очереди стоять не надо, и цены у них ниже. Но нет - не стали власти "Ливерпуля" их преследовать! А в "МЮ" - стали, причем любыми возможными способами, вплоть до смены бренда, чтобы создать сложности юридического характера. В итоге теперь неофициального товара вокруг "Олд Траффорд" днем с огнем не сыщешь. А ливерпульский перед матчем с "Тоттенхэмом" я видел. Были забавные вещицы: например, подгузники с надписями от "Родился, чтобы играть в "Ливерпуле" до "Мой папа и я ненавидим "МЮ". А Каррагера на одной из футболок нарекли Каррадоной.

Кто же эти добряки-демократы с верхних этажей "Ливерпуля"? Пэрри много лет трудился бухгалтером в одной из манчестерских компаний, а в 92-м принял участие в создании премьер-лиги. Работой в ней, а также репутацией преданного болельщика "Ливерпуля" в середине 90-х обратил на себя внимание хозяина клуба Дэвида Мурса, который когда-то сделал большие деньги на букмекерском бизнесе, а сейчас владеет крупным интернет-магазином. Мурсу все время предлагают поделиться акциями - скажем, строительный магнат Стивен Морган. Мурс, тоже фан "Ливерпуля" со стажем, отказывает.

Между хозяином клуба и его директором, по словам знающих людей, сложились отношения, какие редко бывают в сегодняшнем футбольном бизнесе. Эти люди спокойны, готовы ждать и терпеть. А как показывает подписание контракта с Бенитесом, у них есть и деньги, и дар убеждения.

Вся история "Ливерпуля" - история клуба, где ради профессионального успеха не жертвуют человеческими отношениями. И от болельщиков не отгораживаются - чего стоит только известный всему городу адрес легендарного Билла Шенкли, чей памятник встречает сейчас всех посетителей "Энфилда"! Тренер, который сделал "Ливерпуль" классной командой, 22 года жил по адресу 30 Bellefield Avenue, и к нему всегда мог зайти на чашку чая любой болельщик. Для этого надо было только постучать в дверь. Билл и Несси Шенкли принимали любого с распростертыми объятиями.

Сейчас, конечно, времена другие. Но история с неофициальной атрибутикой подтверждает: прежний дух из "Ливерпуля" не выветрился. Впрочем, с такими болельщиками этого и быть не может.

ДЕТЯМ ДО 16 ЛЕТ ИГРАТЬ В ТУРНИРАХ ЗАПРЕЩАЕТСЯ!

...От базы в Мелвуде до детской академии "Ливерпуля" - минут 20 езды. Там выросли Оуэн, Фаулер, Каррагер и Джеррард, который, кстати, четыре-пять раз в год туда наведывается и, к примеру в прошлый четверг провел час за беседой с ребятами. Детских фотографий каждого из героев на стенках висит множество, и не без умысла: любой ребенок может в мечтах поставить себя на место кумира.

Там десять первоклассных полей (два - синтетических) и один манеж. Там восемь команд детей в возрасте от 7 до 16 лет - всего 200 мальчишек. Для них все бесплатно - ведь отобрали их по итогам огромного конкурса: в академию "Ливерпуля" попадают всего три - пять процентов желающих.

А еще там - четыре слогана, на которых белым по красному написано: "Техника". "Самоотдача". "Координация". "Скорость". Слова "результат" в детской академии "Ливерпуля" нет. И никогда не будет.

Ее менеджер Фрэнк Скелли рассказывает:

- Не только в "Ливерпуле", но и во всех академиях клубов премьер-лиги детям до 16 лет запрещено играть в регулярных турнирах, где есть таблица и места. Работа на результат может психологически сломать ребенка, которому в этом возрасте надо развивать индивидуальные качества. Детям разрешено играть только в товарищеских матчах с другими академиями, причем их число за сезон не может превышать 30.

Эти слова Скелли нужно повесить во всех российских футбольных школах, где в подавляющем большинстве тренеры думают только о результате. Выступить успешнее в чемпионате Москвы, чтобы с работы не выгнали, - а там хоть трава не расти. Вот и выходят из английских академий футболисты, а у нас - не пойми кто.

Есть, кстати, еще одно ограничение: до 16 лет в академию "Ливерпуля" берут только детей, которые живут не более чем в полутора часах езды - чтобы не чувствовали себя оторванными от семей. Академии принадлежит школа, занятия в которой проходят три раза в неделю - по понедельникам, средам и пятницам. Неуспевающие не допускаются к тренировкам. Неучей "Ливерпуль" отправлять в жизнь не желает.

Впрочем, вся эта отлаженная система работает не с таких уж давних пор.

- Детские академии получили в Англии право на существование всего 12 лет назад, - рассказывает Скелли. - До того до 16 лет ребята могли заниматься футболом только в обычных школах. Если бы не произошли изменения, не факт, что мы бы сейчас попадали на чемпионаты мира. Только академии дали возможность вырасти Джеррардам и Руни. Мы ездили в самые титулованные футбольные школы вроде "Аякса", перенимали опыт - и вот сейчас наш директор академии Стив Хайвей (также бывший игрок "Ливерпуля" и чемпион Англии. - Прим. И.Р. ) признан УЕФА одним из лучших детских тренеров Европы.

Тренеры никогда не выделяют детей из общего ряда - чтобы одни не зазнались, а у других не появилось комплексов. Тренеры ограждают детей от прессы. Летом, кстати, появляется шанс "засветиться" и у мальчишек со всего мира: в летние лагеря допускаются все. Стоит удовольствие 20 фунтов в сутки. Не хотите потренироваться в "Ливерпуле"?..

Шесть из десяти воспитанников академии попадают в профессиональный футбол. Один из десяти - в основной состав "Ливерпуля". Такова сейчас эта игра, что не могут суперклубы состоять только из своих. Но без своих они не будут суперклубами. Или вы думаете, что "Милан" был бы сломлен без вдохновения Джеррарда и самоотречения Каррагера?

МАГИЧЕСКИЙ "ЭНФИЛД"

У этого старого стадиона есть свои ритуалы.

За пять минут до выхода на поле в раздевалках (хозяйская, как ни странно, намного меньше) яростно дребезжит звонок. Это рефери, нажимая кнопку в судейской, дают знать, что пора на поле.

По пути к выходу на поле вас ждет эмблема "Ливерпуля" с надписью "This is Anfield", если не дотронуться до которой, победы можно не ждать. Я дотронулся. Одновременно включили записанный на пленку шум трибун. Ощущения словами не передать.

Тренеров ожидает одна техническая зона на двоих. Скамеек запасных нет, соперники располагаются на двух рядах обычных пластиковых кресел через проход друг от друга. На расстоянии вытянутой руки. Возможность для драки? Но ведь и для другого тоже. Когда "Ливерпуль" играл с "Ромой" и Улье проводил свой первый матч после операции на сердце, Фабио Капелло заключил француза в объятия. И взревел от восторга "Энфилд".

Ради зрелища можно стерпеть даже маленькие неудобства. Кресла на "Энфилде" очень жесткие, а расстояния между рядами - крохотные: колени упираются в следующий ряд. Идеальному обзору немного препятствуют столбы, подпирающие крышу.

Но обо всем этом начисто забываешь, как только за пару минут до начала матча слышишь из динамиков "Энфилда" звуки You'll never walk alone и 45 тысяч людей, растянув красные шарфы, начинают петь. В один голос.

Они уже стали избирательными, и если "Ливерпуль", скажем, не показывает с "Тоттенхэмом" зажигательного футбола - по ходу матча поют только после гола. Потому что, с одной стороны, им передается дух игры, а с другой, они понимают: команда Бенитеса и без их надрыва разберется.

Но если этой команде станет тяжело, если она начнет проигрывать, если окажется в почти безнадежном положении - соперник будет сметен этим фантастическим хором:

"Ты никогда не будешь один!"

Игорь РАБИНЕР, Ливерпуль, 17.01.2006